Denise Levertov - Los mudos

Versión: Isaías Garde

Esos gemidos que los hombres emiten

al cruzarse con una mujer por la calle

o en las escaleras del subte

para decirle que ella es una hembra

y que su carne lo sabe,

¿son algún tipo de melodía,

una canción bastante fea, cantada

por un pájaro de lengua cortada

aunque diseñada para la música?

¿o son rugidos ahogados

de sordomudos atrapados en un edificio

que de a poco se llena de humo?

Ambas cosas, tal vez.

Con frecuencia parece que tales hombres

no pudieran más que emitir ese gemido;

no obstante, una mujer, a pesar de sí misma,

entiende que se trata de un tributo:

si ella careciera de toda gracia

pasarían de largo en silencio:

es decir, no sólo deben significar

que ella es un agujero caliente. Son palabras

dichas en el lenguaje de la pena, nada que ver

con algo primitivo, no es una lengua arcaica;

es un lenguaje golpeado, asqueado, caído

en la decrepitud. Ella, disgustada quisiera

deshacerse del tributo;

no puede;

eso continúa zumbando en su oído,

altera el ritmo de su paseo,

y es deletreado por carteles rotos

en retumbantes corredores;

se estremece y cruje mientras llega el tren.

Su pulso, ásperamente,

ha tomado velocidad,

hasta que los vagones aminoran su marcha

y se sacuden al detenerse mientras ella, en su comprensión,

traduce:

"Vida tras vida tras vida pasan

sin poesía,

sin decoro,

sin amor".

*****

The Mutes

Those groans men use

passing a woman on the street

or on the steps of the subway

to tell her she is a female

and their flesh knows it,

are they a sort of tune,

an ugly enough song, sung

by a bird with a slit tongue

but meant for music?

Or are they the muffled roaring

of deafmutes trapped in a building that is

slowly filling with smoke?

Perhaps both.

Such men most often

look as if groan were all they could do,

yet a woman, in spite of herself,

knows it's a tribute:

if she were lacking all grace

they'd pass her in silence:

so it's not only to say she's

a warm hole. It's a word

in grief-language, nothing to do with

primitive, not an ur-language;

language stricken, sickened, cast down

in decrepitude. She wants to

throw the tribute away, dis-

gusted, and can't,

it goes on buzzing in her ear,

it changes the pace of her walk,

the torn posters in echoing corridors

spell it out, it

quakes and gnashes as the train comes in.

Her pulse sullenly

had picked up speed,

but the cars slow down and

jar to a stop while her understanding

keeps on translating:

'Life after life after life goes by

without poetry,

without seemliness,

without love.'