Billy Collins - Génesis

Versión: Isaías Garde

Era tarde, desde luego,

solo nosotros dos todavía a la mesa

dándole a la segunda botella de vino

cuando te pusiste a especular acerca de que tal vez la que vino primero fue Eva

y Adán empezó siendo una costilla

que saltó de su costado en una tarde paradisíaca.

Recuerdo que te dije: tal vez,

muchas cosas eran posibles en aquel entonces;

y mencioné a la serpiente parlante

y a las jirafas asomando sus cuellos fuera del arca,

sus hocicos levantados a la lluvia torrencial del Antiguo Testamento.

Me gusta un hombre de mente flexible, dijiste,

levantando hacia mí tu vaso a la luz de las velas;

mientras yo alzaba el mío hacia vos, me pregunté

cómo sería vivir siendo una de tus costillas-

estar todo el tiempo en vos,

cabalgando bajo tu blusa y tu piel,

enjaulado bajo el peso blando de tus pechos,

tu costilla favorita, supongo,

si alguna vez te tomaras el trabajo de contarlas;

que es exactamente lo que hice yo esa noche, más tarde,

después de que te quedaste dormida

y estábamos encajados, tu espalda contra mi pecho,

tus largas piernas contra las mías,

mis dedos jugando el juego loco de la numeración que nace del amor.

*****

Genesis

It was late, of course,

just the two of us still at the table

working on a second bottle of wine

when you speculated that maybe Eve came first

and Adam began as a rib

that leaped out of her side one paradisal afternoon.

Maybe, I remember saying,

because much was possible back then,

and I mentioned the talking snake

and the giraffes sticking their necks out of the ark,

their noses up in the pouring Old Testament rain.

I like a man with a flexible mind, you said then,

lifting your candlelit glass to me

and I raised mine to you and began to wonder

what life would be like as one of your ribs–

to be with you all the time,

riding under your blouse and skin

caged under the soft weight of your breasts,

your favorite rib, I am assuming,

if you ever bothered to stop and count them

which is just what I did later that night

after you had fallen asleep

and we were fitted tightly back to front,

your long legs against the length of mine,

my fingers doing the crazy numbering game that comes of love.