Louise Glück - Una fantasía

Louise Elisabeth Glück (Nueva York, 1943)

Versión: Isaías Garde

Voy a contarles algo: todos los días
la gente se muere. Y eso es solo el principio.
Cada día, en las funerarias, nacen nuevas viudas,
nuevos huérfanos. Se sientan con sus manos juntas,
tratan de decidir sobre esta nueva vida.

Después están en el cementerio, algunos de ellos
por primera vez. Tienen miedo de no llorar,
o tal vez de llorar. Alguien se inclina,
les dice lo que tienen que hacer, esto es:
decir algunas palabras, arrojar
un puñado de tierra en la tumba abierta.

Después de eso, todos vuelven a casa,
que de golpe se llenó de visitas.
La viuda, muy solemne, se sienta en el sillón,
de modo que la gente forma fila para acercarse a ella,
algunos le dan la mano, algunos la abrazan.
Ella tiene algo que decirle a cada uno,
les agradece, les agradece por haber venido.

Íntimamente quiere que se vayan.
Lo que ella quiere es volver al cementerio,
volver al cuarto del enfermo, al hospital. Sabe
que eso no es posible. Pero es su única ilusión,
el deseo de volver atrás. Solo un poco,
no hasta el día de la boda, no hasta el primer beso.

A Fantasy

I'll tell you something: every day
people are dying. And that's just the beginning.
Every day, in funeral homes, new widows are born,
new orphans. They sit with their hands folded,
trying to decide about this new life.

Then they're in the cemetery, some of them
for the first time. They're frightened of crying,
sometimes of not crying. Someone leans over,
tells them what to do next, which might mean
saying a few words, sometimes
throwing dirt in the open grave.

And after that, everyone goes back to the house,
which is suddenly full of visitors.
The widow sits on the couch, very stately,
so people line up to approach her,
sometimes take her hand, sometimes embrace her.
She finds something to say to everbody,
thanks them, thanks them for coming.

In her heart, she wants them to go away.
She wants to be back in the cemetery,
back in the sickroom, the hospital. She knows
it isn't possible. But it's her only hope,
the wish to move backward. And just a little,
not so far as the marriage, the first kiss.

Share: